Irgendwann im Verlauf einer solchen Nacht kommt der Moment, wo man besser mal reingeht und das Geschehen draußen ignoriert.

Die Geräusche vom Waldrand, die Geräusche vom Feld – sie sind zu deutlich für kleines Getier wie Hasen, Dachse oder Füchse. Es knackt laut im Gehölz, doch nichts ist zu sehen. Ein Mensch, der sich ohne Lampe durch das Dickicht der Nacht ans Haus im Wald schleicht? Kaum zu vermuten, ohne dass der Hund anschlägt. Ein Hund? Ebenfalls nicht wahrscheinlich. Rehböcke, die sich wie so oft nachts zur Keilerei treffen? Möglich. Wildschweine? Godzilla?

Der Mensch ist zum Sterben da, und nun ist der Moment gekommen. Alles ist vergänglich, auch das Leben. Ich bin bereit. Es ist die Stille vor dem Tod. Meine Kerzenlaterne steht auf der Mauer, und obwohl es windstill ist, flackert die Flamme. Unheil kündigt sich an. Das Knacken im Wald kommt näher und näher, es verstummt. Was geschieht nun? Das Tier kann kaum noch fünf Meter von mir entfernt sein. Es muss so furchteinflößend sein, dass sogar der Hund schweigt, unser Serienkiller hier. Der Himmel zieht sich zu, meine Augen sind blind vom Kerzenlicht.

Und dann bricht das Monster aus dem Roggenfeld heraus auf mich zu. Ein glibschiger, grüner, schleimiger Krake von acht Metern Durchmesser rast donnernd auf mich zu. Sein widerwärtiges Äußeres verhöhnt den romantischen Sternenhimmel, und das Biest springt mich in atemberaubendem Tempo an. Ein giftiges, zwingend tödliches Tier, zum Mord bereit. Blut wird aus meinen Augen rinnen. Kein schöner Tod. Ein Tod, den man sonst nur im Kino sieht.

Ich geh jetzt wohl besser mal rein.

In einem armen Dorf lebt ein armer Junge. Und eines Tages bekommt dieser arme Junge von einem reichen Onkel ein Pferd geschenkt. Alle im Dorf sind neidisch und staunen und sagen: Dem kann’s ja gut gehen! Der hat ein Pferd! Was für ein Glück dieser Junge hat! Nur der Zen-Meister sagt: Wir werden sehen.

Eines Tages fällt der Junge vom Pferd und bricht sich ein Bein. Die Menschen im Dorf sagen: Was der arme Junge für ein Pech hat! Jetzt geht es ihm so schlecht! Er tut uns so leid! Nur der Zen-Meister sagt: Wir werden sehen.

Dann bricht Krieg aus. Das Militär zieht alle männlichen Dorfbewohner ein – nur der Junge darf zu Hause bleiben, weil er ein gebrochenes Bein hat. Alle im Dorf sagen: Der hat’s gut! Der hat ein Glück! Nur der Zen-Meister sagt: Wir werden sehen.

Ich weiß gar nicht, woher diese Geschichte kommt. Möglicherweise wird sie von verschiedenen Seiten unterschiedlich überliefert.

Fangen wir so an: Ich habe keinen Jetlag. Warum nicht? Ich bin doch gerade von Los Angeles nach Berlin geflogen und hatte neun Stunden Zeitunterschied zu überwinden. Das Protokoll:

Sonntag, 9. Dezember: Ich stehe um 9 Uhr PST (18 Uhr MEZ) auf und gehe um 24 Uhr PST (9 Uhr MEZ) schlafen. Ich bin 15 Stunden wach. Das ist ok und nicht anders als sonst.

Montag, 10. Dezember: Ich stehe um 10 Uhr PST (19 Uhr MEZ) auf. Ich habe 10 Stunden geschlafen, super.

Am gleichen Tag steige ich um 19 Uhr PST (11. Dezember 4 Uhr MEZ) in den Flieger und schlafe um 21 Uhr PST (11. Dezember 6 Uhr MEZ) ein: Ich war 11 Stunden wach. Ist ok.

Dienstag, 11. Dezember: Um 2 Uhr PST (11 Uhr MEZ) wache ich im Flieger auf. Ich habe 5 Stunden geschlafen, das entspricht einer ausgedehnten Mittagspause. Ist ok.

Am gleichen Tag komme ich um 18 Uhr MEZ in Deutschland an und gehe um 24 Uhr MEZ schlafen: Ich war 13 Stunden wach. Ist prima.

Mittwoch, 12. Dezember: Ich stehe um 9 Uhr MEZ auf. Ich bin ausgeschlafen! Es geht mir gut! Kein Jetlag.

Dabei sagen doch immer alle, der Jetlag auf Reisen nach Osten sei heftiger als auf Reisen nach Westen. Sehe ich nicht so. Ich empfand meine Reise von Berlin nach New York im Sommer als heftiger, weil ich dort wach war, während alle noch schliefen. Und das waren nicht neun, sondern nur sechs Stunden Differenz.

Mein Anti-Jetlag-Programm war intuitiv und im Nachhinein ganz einfach: Mein 11. Dezember begann um 0 Uhr PST = 9 Uhr MEZ und hatte, weil Ankunftstag in Berlin, nur 24-9=15 Stunden. Weil meine Mitternacht zwischen dem 10. und dem 11. Dezember aber nicht klar war, sondern irgendwie, irgendwo, irgendwann auf dem Flug zum Vollzug gelangte, habe ich den 10. und den 11. Dezember (24+15 Stunden) einfach zu einem Tag zusammengefasst (39 Stunden). Das durch zwei geteilt gibt 18,5 Stunden.

Ob ein Tag nun 24 Stunden oder 18,5 hat, ist im Grunde noch mal eine halbe Stunde pro Tag weniger heftig als bei einem Flug aus New York, und die Summe beider Tage lässt sich durch einen Fünf-Stunden-Mittagsschlaf ausgleichen, wobei der „Mittag“ vom Schlaf nicht wirklich mittags stattfindet — denn wenn man zwei Tage zu einem zusammenfasst, findet der „Mittag“ dieses Doppeltages natürlich in einem Zeitraum statt, der nach Rechnung normaler Tage irgendwann um Mitternacht liegt. Und bei der Zusammenfassung zweier unterschiedlich langer Tage empfiehlt es sich, Mitternacht genau in der Mitte des Doppeltages zu definieren.

Ich habe also mitten in der Nacht irgendwo über Grönland einen Mittagsschlaf gehalten. Es war Mittag und dennoch zappenduster draußen. Keine Ahnung, ob das auch Sinn hat, wenn man statt Mitternacht einen Mittag im Flugzeug erlebt.

Ob Jetlag nun existiert oder nicht — egal. Was bestimmt existiert, sind Jetlag-Kinder: Kinder, die die Bühne der Welt betreten, weil reisende Frauen mit den Intervallen ihrer Pille durcheinander kommen. Das Phänomen steht meines Wissens in keinem inhaltlichen Zusammenhang mit der vergangenen Kalifornienreise.

Drei schwere Schritte auf Holzbohlen. Wie ein großer Mann, der müde zum Stehen kommt.

Es ist wenige Minuten vor Mitternacht, ich bin erst seit einer guten halben Stunde wieder in der Mühle. Das Geräusch war klar, es war da, es war mitteilbar, aber unbestimmbar, woher. Es klang wie von oben (da ist niemand, ich war oben). Es klang wie von draußen (dort liegen keine Holzbohlen).

In der Mühle spukt es.

Ich habe kein Problem mit dem Gedanken, dass es spukt. Das Phänomen kenne ich aus vielen guten Büchern meiner Kindheit. Das Motiv verlor sich dann im Laufe der Jugend- bis hin zur heutigen Coaching-Literatur. Selbstverständlich habe ich eines der wichtigsten Bücher meiner Kindheit hier, „Krabat“ von Otfried Preußler, denn auch dort geht es um eine alte Mühle in Brandenburg. Der Junge, der in dieser Mühle in der Lausitz mit elf anderen Kindern gefangen gehalten wird, versucht zu fliehen – doch er landet am Ende jedes Tages immer wieder bei dieser Mühle, obwohl er morgens von ihr geradeaus in eine Richtung weggelaufen ist. Jedes Mal empfängt ihn der einäugige Meister wieder mit schallendem Lachen.

Drei schwere Schritte auf Holzbohlen. Wie ein großer Mann, der müde zum Stehen kommt.

Ich stelle fest, dass man in der Nacht hervorragend in die Mühle hereinsehen kann, aber nicht hinaus. Sollte der Mann tatsächlich draußen zum Stehen gekommen sein, so musste er dort stehen und mich beobachten, es sei denn, er habe sich leise weggeschlichen. Er musste rechts von der Verandatür stehen, reglos. Aber was sollte das? Kein Auto war zu hören gewesen, und wer nimmt den beschwerlichen Marsch vom Dorf hierher in den Wald auf sich, um sich dann erst laut polternd bemerkbar zu machen und dann reglos neben einer Verandatür stehen zu bleiben?

Nun besagt die Theorie des Spuks, dass Geister vormals Lebender ihre Wege suchen und finden, sich bei den noch Lebenden bemerkbar zu machen. Denn schließlich glauben die heute Lebenden meist nicht an Geister – wie also sollen sie von ihnen Kenntnis erhalten, wenn ihnen keiner Bescheid sagt und die Geister nichts von sich hören lassen? Aus Sicht der Geister ist es also mehr als verständlich und nachvollziehbar, dass sie sich auf ihre Weise bemerkbar machen, also irrational, vulgo: dass sie spuken. Dagegen habe ich nichts. Ich habe Kommunikation studiert und finde Codes aller Art faszinierend.

Leider nur ist meine Taschenlampe nicht griffbereit. Die Taschenlampe liegt im Auto. Um das Haus nach Eindringlingen zu durchsuchen, brauche ich aber eine Taschenlampe. Ich öffne also ohne Lampe die Verandatür und blicke mit blinden Augen in die Finsternis. Die Finsternis hier verdient ihren Namen, denn wenn der Himmel nicht so wolkenverhangen ist wie heute, funkelt er voller Sterne, und das wirkt im Kontrast zur Finsternis heller als Silvester auf einem Dach in Berlin-Mitte. Heute ist der Himmel durch die Wolken schwarz wie die Nacht. Ich schließe mein etwa zehn Meter entfernt stehendes Auto mit der Fernbedienung auf, und ein greller heller Blinker-Doppelblitz reißt das Dunkel auf, an das sich meine Augen soeben gewöhnt haben, und in der Finsternis erkenne ich in Sekundenbruchteilen direkt vor mir in wuchtiger Gestalt die schaurigen Umrisse von – nichts. Da ist keiner. Da ist nichts. Es herrscht Stille. Die Schaukel am Waldrand hängt reglos vom Geäst, und lautlos ziehen die schwarzen Wolken übers Roggenfeld.

Geist, was willst du mir sagen? Willst du mir etwas sagen?

Die Geschöpfe der Nacht sprechen üblicherweise anders mit mir. Sie schreien im Wald. Sie kämpfen. Sie leiden, sie töten. Sie schleichen heran und springen weg. Sie sind offen und ehrlich. Geister hingegen scheinen nicht so offen und ehrlich zu sein. Sie spielen ihre Spielchen. Ob ich auch einmal solche Spielchen spielen werde, wenn ich Geist bin? Sofern ich dann noch was zu sagen habe? Ich will immer offen und ehrlich sein.

Schon spannend, es mit einem Geist zu tun zu haben, der etwas zu sagen hat und nicht weiß, was er sagen soll. Vielleicht liegt hinter dem Geheimniskrämerischen die Hoffnungslosigkeit, dass Geister ihre Botschaften nicht anbringen, dass keiner sie erhört, und das womöglich deswegen – welch fatale Schleife – weil die Menschen Angst vor Geistern haben (und das wissen die heutigen Geister, denn auch sie waren einmal Menschen). Die Tragik eines Geistes ist es, dass man Geister fürchtet. Ich will nicht, dass man sich vor mir fürchtet, weder jetzt noch als Geist.

Deswegen bin ich auch selbst furchtlos und gehe zum Wagen. Die Taschenlampe muss irgendwo sein. Der Kuckuck, der am Tage immer ruft, ist verstummt. Hat sich ein Wildschwein ins Haus verirrt, so wäre es gut, davon Kenntnis zu erlangen und das Tier gegebenenfalls vor die Türe zu setzen. Die Finsternis umschließt mich. Meine Augen gewöhnen sich wieder an das Dunkel. Wozu, beziehungsweise wovor sollte ich Angst haben? Ist es ein Geist, kann er mir nichts tun. Ist es ein Tier, wird es fliehen. Ist es ein böser Mensch, hätte er mich längst überwältigt. Was also?

Nach einigem Kramen im Auto finde ich meine Taschenlampe, eine Maglite, mit der man jemandem auch eine überbraten kann, allerdings keinen Geistern, denn durch die schlägt man bekanntlich hindurch, schließlich gehen Geister auch durch geschlossene Türen. Aufgrund des Mangels an Physis gibt es ja auch keinen Grund, weshalb beim Geisterwandel Holzbohlen knarren sollten. Hörbarer Spuk kann daher nur ein Zeichen und ergo harmlos sein.

Wahrscheinlich steht der Geist längst verzweifelt und kopfschüttelnd hinter mir und schaut mir über die Schulter, während ich irgendeine Geister-Story in den Rechner hacke und er mir vergebens einen Hinweis nach dem anderen schickt, doch endlich mit ihm in Kontakt zu treten. Pass auf, Geist: Wir werden uns diese Mühle hier noch länger teilen, und wenn du mir etwas zu sagen hast, dann werden wir auch die Zeit finden, uns auseinanderzusetzen. Als Geist bist du von Natur aus nicht ungeduldig. Und wenn du ausgerechnet jetzt mit mir sprechen willst, dann lass doch einfach den Strom ausfallen. Siehst du – du tust es nicht. Wir haben Zeit. Wir sprechen uns schon noch.

Hinter dem Beifahrersitz werde ich fündig. Ich werfe die Autotüre zu und drücke den Schalter der Stablampe. Das Licht zerreist die Finsternis. Ein harter, weißer Strahl trifft auf rotes Mauerwerk und Holzbalken. Die Mühle erscheint in fahlem Licht. Das Roggenfeld wogt im Wind. Was für ein Anblick, was für ein wunderschöner Anblick. Ich stehe alleine um Mitternacht im Wald, vor mir eine alte Mühle. Ich weiß, dass manche Menschen Angst hätten, aber ist es in der Großstadt nicht viel gefährlicher als zwischen zwei klitzekleinen Dörfern auf dem Land mitten im Wald? Was soll hier geschehen? In der Großstadt sitzen Irre bis an die Zähne bewaffnet in U-Bahnen, und die meisten Fahrradfahrer scheinen Blutbäder inszenieren zu wollen. Und noch viel schlimmer: In der Großstadt ist es so laut, dass man Geister nicht einmal hört. Man versteht ihre Botschaften nicht, ja man bekommt nicht einmal mit, dass sie welche zu verkünden haben.

Wenn es eines zu geben scheint, was die Kommunikation mit Geistern ermöglicht, dann ist das Stille. Ich habe noch nie von einer Schwarzen Messe inmitten einer lärmenden Maschinenhalle gehört. Insofern verhallen die Rufe der Geister in der Stadt. Nein, für die Auseinandersetzung mit unglücklichen Seelen ist die Mühle der richtige Ort. Mit ein wenig Geduld wird es auch klappen.

Nur an den Stundenplan der Geister werde ich mich gewöhnen müssen, denn den finde ich sehr fraglich. Wenn um Mitternacht die Toten aus dem Grab steigen, zählt dann Sommer- oder Winterzeit? Gilt die Uhrzeit der jeweiligen Zeitzone, oder die tatsächliche Uhrzeit nach dem Stand der Sonne? Die drei schweren Schritte vorhin waren ganz deutlich kurz vor 23 Uhr MEZ, also weit weg von der Geisterstunde. Oder hält man es in Geisterkreisen populärwissenschaftlich und lässt fünfe gerade sein? Sollte man doch, wenn man es auch dreizehn schlagen lassen kann. Andererseits: Wenn Geister so rational denken, können sie auch gleich normal mit mir reden und die Sprechzeiten beachten.

Hier jedenfalls schlägt gar nichts. Es schlägt weder Geisterstunde noch dreizehn. Und draußen ist keiner. Kein Mensch, kein Sensenmann, kein Werwolf, keine Figur aus einem Hieronymus-Bosch-Gemälde, nichts. Jedenfalls nichts Sichtbares. Ich schließe meinen Wagen mit einem Klacken wieder ab, ein grellgelber Blitz durchzuckt die Nacht und beleuchtet für einen Sekundenbruchteil die Schaukel im Wald, auf der die klaren, scharfen Umrisse – von nichts zu sehen sind.

Ich gehe hinein. Ich verschließe die Tür, ziehe den Schlüssel ab und stecke ihn ein. Es ist zehn Minuten nach Geisterstunde MESZ. Ich lösche im Erdgeschoss das Licht und gehe langsam die knarrende Treppe nach oben. Ich denke, ich werde sehr gut schlafen.

Drei schwere Schritte auf Holzbohlen. Wie ein großer Mann, der müde zum Stehen kommt.

]]> http://www.thilo-baum.de/lounge/geschichten/geisterstunde-mesz/feed/ 7 http://www.thilo-baum.de/lounge/geschichten/das-madchen-das-fur-mich-die-augenfarbe-wechselte/ http://www.thilo-baum.de/lounge/geschichten/das-madchen-das-fur-mich-die-augenfarbe-wechselte/#comments Sat, 08 Apr 2006 19:43:02 +0000 Thilo Baum http://thilobaum.de1.biz/lounge/wahre-geschichten/das-madchen-das-fur-mich-die-augenfarbe-wechselte/ Was tun Frauen nicht alles für Männer und umgekehrt! Doch bei allem Liebesgeplänkel: Für mich hat ein Mädchen sogar schon einmal ihre Augenfarbe gewechselt.

Sie fragte mich eines schönen Tages, welche Lieblingsfarbe ich habe, wenn es um Augen ginge. Ich antwortete beiläufig Grün – und merkte sogleich, dass das nicht sehr charmant war, hatte das Mädchen doch braune Augen. Nun dachte ich mir weiter nichts dabei. Bis zum nächsten Tag. Da stand das Mädchen vor mir und hatte grüne Augen.

Sie war sehr verliebt in mich. Jeden Morgen fand ich einen Brief von ihr unter meiner Tür. Das Mädchen schrieb sehr schwer zu lesende Briefe, denn das Mädchen schrieb seine Briefe in Blindenschrift. Sie war von Geburt an blind. Als Zivildienstleistender in einer Blindenschule hatte ich ihr damals Nachhilfe in Mathematik gegeben und ihr anhand eines Tisches gezeigt, wie man die Raumdiagonale eines Quaders errechnet. Tags darauf bestand sie die Prüfung. Zum Dank verliebte sie sich in mich. Und da sie mit ihren 15 Jahren noch im Wachstum war, wechselte man in der Augenklinik jährlich ihre Prothesen, und bei der Gelegenheit durfte sie sich die Farbe aussuchen.

So kam es, dass ein Mädchen für mich seine Augenfarbe wechselte.

Anfang einer Geschichte. Wie geht es weiter? Wer jetzt weiterspinnt, wird angesichts der vielen Möglichkeiten der weiteren Storyline verzweifeln. Es sind zu viele Möglichkeiten, um eine einzige von ihnen plausibel zu erzählen.

Darum der Trick für alle Storyliner: Schreibt eure Geschichten von hinten! Denkt euch nicht eine Anfangsszene aus, sondern sucht euch ein Ende des branching tree eurer Story. Und dann verfolgt die Story vom Ende in Richtung Anfang. So erfindet ihr zuerst die Folgen der Ereignisse und könnt auf die Ursachen zurückschließen, und sehr zielbewusst wird eure Storyline von ganz alleine den Beginn der Geschichte ansteuern. So wirken Geschichten am Ende plausibler und weniger konstruiert.

Wenn ihr euch vergaloppiert, und ihr landet gar nicht bei einer Hand im Brunnen, kommt ihr eben auf einen anderen Anfang. Egal. Ihr habt eure Storyline, und da euer Gehirn gedacht hat und nicht ein fremdes, habt ihr eure Ideen und eure Message in eurer Story untergebracht. Vergesst die hübsche Anfangsszene, nur nicht in malerische Bilder und Gedanken verlieben, die sind nur Material, Holz, Stein, das meißelt sich ab. Jetzt schreibt das Drehbuch und bringt Flow rein.

Dass das Von-hinten-Schreiben eine gute Methode ist, zeigt der Whodunit – das ist der Krimi, der die Frage nach dem Mörder aufwirft, Modell „Tatort“ (im Unterschied zu Krimis, bei der wir gleich zu Anfang wissen, wer der Täter ist, indem wir etwa Zeugen des Mordes werden). Hauptfigur beim Whodunit ist der Kommissar, Antiheld der Täter, zunächst unerkannt, wenngleich früh etabliert im Figurensetting, damit er später nicht wie Kai aus der Kiste die Zuschauer überrascht („Ach, plötzlich soll’s einen vergessenen Onkel geben, der war’s“ – sowas geht natürlich nicht). Ziel der Hauptfigur ist es, den Mörder zu finden und zu überführen – und das tut er letzten Endes nur dadurch, dass er die Plausibilität des Drehbuches überprüft. Ja, richtig gelesen: Beim Whodunit kontrolliert die Hauptfigur das Drehbuch, indem sie das Geschehen des Mordes von hinten aufdröselt und auf Plausibilität prüft. Auch in der Realität beginnen Ermittlungen bei der Tat und rücken dann Stück für Stück auf der Zeitschiene in Richtung Vergangenheit.

Es erscheint spannend, ein Rätsel zu lösen, und noch schwieriger scheint es, eines zu bauen. Dem Krimi-Autor geht es allerdings viel besser als den Konstrukteuren von Kreuzworträtseln, wenn sie keine Software einsetzen: Der Autor weiß von Anfang an, wer der Täter ist, und schreibt den Krimi einfach nur von hinten auf. So hat er „action“ und „event“ unter Kontrolle, und die Story wirkt plausibel. Der Zuschauer und der Kommissar leisten dann die Dechiffrierarbeit, das Ganze von der mühsameren Seite anzugehen – was bedeutet, dass Krimis zu bauen wesentlich einfacher ist als man bei der sonntäglichen Sichtung eines „Tatort“ vermutet.

Die Hollywood-Dramaturgie kennt zwei Größen, die eine Handlung beeinflussen können: „action“ und „event“. „action“ ist Handlung, mehr oder weniger gewollt, mehr oder weniger geplant. Baut sich eine Lüge nur auf „action“ einer Person auf, fliegt sie meist nicht auf, denn alles bleibt gesteuert. „event“ hingegen ist „Ereignis“. Es passiert einfach. „event“ sind die vielen möglichen unvorhergesehenen Wendungen in jedem Geschehen: ein plötzlich einsetzendes Gewitter, das für den Bruchteil einer Sekunde den Einbrecher im Wohnzimmer beleuchtet; der unverhoffte Paketdienst-Zettel im Briefkasten, wo man doch offiziell zu Hause war; die Katze, die einen aufwändig versteckten Gegenstand hervorholt – kurz: Der Begriff „event“ bündelt die kleinen Details des Alltags, die ins geplante Handeln hineinpfuschen. Sie zerstören die bemühte Plausibilität der Lüge.

Polizisten und Staatsanwälte aus aller Welt verdanken dem „event“ einen Großteil ihrer Ermittlungserfolge – kaum ein Täter kann jedes „event“ ausschließen (Zeugen, die ihn doch am Tatort sehen; vergebens klingelnde Gas-Ableser; Nachbarn, die das Stühlerücken zur gewohnten Uhrzeit vermissen). Daher ist das perfekte Verbrechen niemals nur die optimale Planung der Durchführung („action“), sondern beinhaltet auch die absolute Eliminierung sämtlicher möglicher „events“.

Es gibt nur einen Autor, der die perfekte Lüge schreiben kann, und nur einen Verbrecher, der das perfekte Verbrechen begehen kann. Sein Kürzel lautet „d.L.“ Es ist „das Leben“. Manche Zeitungsredakteure setzen das Kürzel „d.L.“ unter Geschichten, die „das Leben“ schreibt, als Insider-Scherz, für Leser nicht zu erkennen, doch für Kollegen sofort nachvollziehbar als eine runde, nahezu geleckt runde Geschichte, die keine Fragen offen lässt und zugleich skurril und unwahrscheinlich ist, so wie man sie einfach nicht erfinden kann (sofern man journalistisch statt dramaturgisch denkt). Perfekt ist eine Lüge also dann, wenn man sie nicht als Lüge erkennt, wenn man sie also für wahr hält – und wenn die Lüge eben dadurch wahr wird, weil ihr Gegenteil sich nicht beweisen lässt. So entsteht Wahrheit im Leben und vor Gericht. Insofern unterscheiden sich Wahrheit und Wirklichkeit enorm.

Letzten Endes geht es weder in der Presse noch in der Dramaturgie darum, ob Geschichten wahr oder erfunden sind. Sondern es geht ausschließlich darum, ob sie plausibel sind. Kinder wollen keine wahren Gute-Nacht-Geschichten hören, sondern plausible; und auch viele Frauen wollen keine wahren Geschichten hören, sondern plausible (Neil Strauss, „Die perfekte Masche“: „Das war nicht gelogen, das war geflirtet“). Es ist auch ein Irrglaube, Polizisten und Juristen ließen sich von der Wahrheit leiten. Sie lassen sich von der Plausibilität leiten. Wahrheit als solche ist niemals erkennbar, sie ist nur möglicherweise erkennbar, wenn ein Geschehen plausibel ist – doch etwas Plausibles kann auch erlogen und konstruiert sein.

Wer in Berlin Geld braucht, überfällt Penner. Das dachten sich im Sommer 1999 drei schwer erziehbare Jugendliche, die schon öfter mit den anderen vom Platz vor dem Supermarkt in Mozarts Wohnung gesessen hatten. An einem Abend im Juli streiften sie sich Strumpfmasken über, drangen mit Messern und Seilen in Mozarts Wohnung ein und fesselten ihn auf einen Stuhl. Sie durchwühlten Schränke, schlitzten Stuhlpolster und Matratzen auf und fanden in Mozarts Hosentasche 36 Mark in bar. Aus Wut über ihre geringe Beute stachen sie 19 Mal auf Mozart ein, schnitten ihm die Kehle durch und ließen ihn auf seinem Stuhl verbluten.

Wenige Tage nach Mozarts Tod schnappte die Polizei die Täter. Ein Nachbar hatte sie wieder erkannt. Die Ermittlung war dank der Dummheit der Täter ein leichtes Spiel, die Beweisführung lückenlos. Alles wäre bis dahin ein ganz normaler Berliner Raubmord gewesen. Wäre da nicht Mozarts Leiche gewesen.

In der Invalidenstraße in Berlin-Moabit befindet sich die Gerichtsmedizin der Polizei. Die Gerichtsmedizin hat einen der größten Kühlschränke der Stadt. Und darin lag Mozart. Die Untersuchungen an der Leiche waren schon am Tag nach dem Mord abgeschlossen. Kurz darauf wurde Mozart zur Bestattung freigegeben.

Doch niemand kam und bestattete Mozart.

Ein Tag im Kühlschrank der Gerichtsmedizin kostete etwa 75 Mark. Mozart lag dort ein Vierteljahr. Es liefen Kosten von etwa 75 Mark mal 90 gleich 6750 Mark auf. Und es gab einen Menschen in Pankow, der sich am liebsten ganz klein machen wollte: Mozarts Halbbruder Wolfgang. Der befürchtete nämlich, er müsse erstens die Bestattungskosten tragen und zweitens die 6750 Mark für Mozarts Kühlung. Seine Logik lautete zwar: „Ich habe ihn doch nicht umgebracht, wieso soll ich zahlen?“ Aber auch: „Wenn die mir die Kosten aufbrummen, kann ich mich nicht wehren.“ Womit sollte er bezahlen, als Sozialhilfeempfänger?

Die Aufgabe der Presse ist es in erster Linie, über die Realität zu berichten, nicht sie zu verändern. Doch wer eine Frage stellt, bringt damit unter Umständen einen Stein ins Rollen. Ich griff zum Telefon und rief im Bezirksamt Pankow an. Die Dame in der Pressestelle ließ sich die Geschichte schildern und entschied, das Gesundheitsamt sei zuständig. Ich rief im Gesundheitsamt an. Dort war der Fall bekannt. Ein Herr erklärte, das Amt bezahle üblicherweise bei sozial schwachen beziehungsweise zahlungsunfähigen Toten eine Discountbestattung im Wert von 2000 Mark, sei aber hier nicht zuständig, weil Mozart einen Halbbruder habe. Wenn es Verwandte gäbe, müssten die für die Bestattung aufkommen. Sollten diese Verwandten nicht zahlen können, zahle das Sozialamt.

Ich rief im Sozialamt an. Auch dort war der Fall bekannt. Eine nette Dame erklärte, ein Halbbruder gelte nicht als Angehöriger. Daher sei das Gesundheitsamt zuständig.

Ich rief den Bezirksbürgermeister an. Der hörte sich die Geschichte an und entschied, sofort zu handeln. Es sei schließlich egal, unter welcher Kostenstelle der Bezirk Pankow die Bestattung bezahle – er müsse sie ja ohnehin bezahlen. Selbstverständlich bezahle der Bezirk auch die Aufbewahrung im Kühlhaus, die wegen der Ignoranz der Pankower Beamten inzwischen drei Mal so teuer war wie die Bestattung.

So hat die Presse Mozart unter die Erde gebracht.

Das gilt auch an warmen Abenden im Juni, wenn eine Familie auf Fahrrädern durch Berlin-Spandau fährt, an einer Hauptverkehrsstraße entlang durch einen duftenden, frühsommerlichen Kiefernwald, und wenn diese Familie, Vater, Mutter, Kind, nicht weiß, dass sie bald in die erkenntnistheoretische Mühle der Medien geraten wird. Es gilt selbst dann, wenn die Familie sich der Medienrelevanz des Geschehens auf der Welt nicht bewusst ist, und auch dann, wenn es sich um eine Strecke handelt, auf der in der Dämmerung üblicherweise Wildschweine überfahren werden, nicht aber Kinder, also Wildschweine, deren Geschlecht und Alter weder die Medien noch die Öffentlichkeit interessieren.

Auch die Polizei kümmert sich nicht um Erkenntnistheorie. Die Polizei fragt nach der äußeren Wirklichkeit beziehungsweise nach dem, was sie für die äußere Wirklichkeit hält. Die Polizei meldete an fraglichem Abend gegen 21.45 Uhr an die Nachrichtenagenturen, dass das Kind dieser Familie aus bislang unbekannten Gründen auf die Fahrbahn fuhr. Der erkenntnistheoretisch ebenso unbefangene Fahrer eines herandonnernden Lkw habe nicht mehr bremsen können, der Anhänger des Lkw habe das Kind erschlagen und zerquetscht. Die Journalisten bei den Nachrichtenagenturen schrieben alles auf und beamten die Meldung an alle Medien.

Gegen 22 Uhr ließen sich die Redakteure der Zeitungen vom Lagedienst des Polizeipräsidiums am Platz der Luftbrücke in Berlin-Tempelhof die Information bestätigen, dass ein siebenjähriges Mädchen in Spandau tödlich verunglückt war, tippten die Geschichte in die Tastaturen, ließen die Seiten belichten und schickten sie in die Druckerei. Die Drucker projizierten die belichteten Filme auf Druckplatten, hängten sie in die Drucktürme und ließen die Maschinen anlaufen. Das tote Mädchen wurde gedruckt, und was gedruckt ist, ist. Die Medien schufen ein Kind, sie schufen sogar ein totes Kind, das es nie gab. Wer sich mit Medien beschäftigt, weiß, dass die Dinge oftmals eine Eigendynamik entwickeln, die sich kaum noch aufhalten lässt.

Gegen 23.30 Uhr, die ersten Zeitungen lagen zur Auslieferung bereit, meldete eine Nachrichtenagentur, bei einem Unfall in Berlin-Spandau sei ein achtjähriger Junge gestorben. Die Redakteure der Zeitungen griffen zum Telefon, riefen den Lagedienst der Polizei an, der bestätigte, dass es an fraglichem Abend einen Unfall in Berlin-Spandau gegeben hatte, bei dem ein achtjähriger Jungen erschlagen und zerquetscht worden war.

Zwei Unfälle in Spandau? Zwei tote Kinder an einem Abend? Die Redakteure hakten nach und erfuhren: Es gab an diesem Abend in Berlin einen Unfall, bei dem ein Kind starb. Eben diesen.

Wer mit Unfällen dieser Art zu tun hat, und das haben Redakteure, der weiß, dass man an manchen Unfallopfern mitunter nur schwer erkennen kann, ob der Körper männlich oder weiblich ist. Die Redakteure ließen die Druckmaschinen stoppen. Sie öffneten die Dateien mit den entsprechenden Zeitungsseiten, gingen in den Text und machten aus dem toten 7-jährigen Mädchen einen toten 8-jährigen Jungen, ließen die Seiten belichten, und wieder hängten die Drucker neue Druckplatten in die Drucktürme und ließen die Maschinen anlaufen.

So kam es, dass mitten in der Nacht ein totes Kind sein Geschlecht wechselte. Je nachdem, ob die Leser tags drauf eine früh oder eine spät gedruckte Ausgabe einer Zeitung kauften, war ein Mädchen oder ein Junge gestorben. Man hoffte, die Eltern des toten Kindes, die in Spandau lebten, würden eine später gedruckte Ausgabe mit der richtigen Version kaufen. Die Eltern würden sich gewiss wundern, wenn sie plötzlich läsen, dass sie keinen achtjährigen Sohn, sondern eine siebenjährige Tochter hatten – und sich fragen, warum sie das ausgerechnet aus der Zeitung erführen.

Wie kommt sowas? Es ist mal wieder die mangelhafte Zusammenarbeit zwischen Presse, Feuerwehr und Polizei. Wer schon mal mit Kugelschreiber und Notizbuch oder mit Kamera und Mikrofon an einem Unfallort oder am Tatort eines Verbrechens recherchiert hat, weiß: Rettungskräfte stehen immer im Weg und stören beim Arbeiten.